暮云四合，铅灰色的天幕自太行山麓垂落，雨丝如织，恰似杜少陵笔下"随风潜入夜"的意境，将石门古邑笼入一袭水墨纱帷。梧桐叶上三更雨，先作疏疏几点，俄而密密层层，竟成"梧桐更兼细雨"的凄清景致。远望滹沱河上，烟波浩渺，恍若米家山水，在雨雾中洇开一幅流动的画卷。
  街衢两侧的法国梧桐最先感知秋信，叶缘已著微黄，雨珠在其上流转，宛若李义山"留得枯荷听雨声"的琉璃世界。那些水珠排着玄妙的阵势，自枝梢簌簌坠落，在青石板上敲出"大珠小珠落玉盘"的清响。空气中浮动着滹沱河畔芦苇的清香，混合着太行山麓松针的苦涩，比江南水气多了几分北地特有的疏朗，教人想起范石湖"秋气堪悲未必然"的豁达。
  行人举伞如荷，匆匆掠过长街。那些未携雨具的，弓着背疾走，衣衫渐染深痕，倒应了蒋竹山"少年听雨歌楼上"的况味。这秋雨最是沉得住气，既无太行暴雨"黑云压城城欲摧"的暴烈，亦不似江南梅雨"润物细无声"的缠绵，只是从容地抽离暑气，恰如白乐天所言"暑退九霄净，秋澄万景清"。
  滹沱河畔的菊丛已含霜苞，被雨水浸润得愈发丰腴，暗合陶靖节"芳菊开林耀"的幽趣。几只白鹭在河面点水而过，惊起层层涟漪，与太行山麓的雾霭遥相呼应，自成"细雨鱼儿出"的生机。石门秋雨，不效"南朝四百八十寺"的婉约，亦无"塞下秋来风景异"的苍凉，独得中庸之美，既有"菡萏香销翠叶残"的怅惘，又怀"稻花香里说丰年"的期盼。
  夜雨未歇，窗棂外风声与雨声交织成韵。太行山的松涛隐隐传来，滹沱河的流水潺潺应和，仿佛在合奏一曲秋日的乐章。这北国的雨，正以它特有的方式，在天地间书写新的篇章——每一滴雨都是墨，每一缕风都是笔，而整个秋天，就是一卷徐徐展开的诗稿。