暗红的游丝在指间明灭
祖父铜烟锅的弧度上
青烟正攀援成泛黄的宣纸
每一粒醒着的火星
都在丈量掌纹里沉积的岩层

晒干的艾草与硝石低语
说起场院零落的秋光
说起木门槛上磨亮的月色
灰烬跌进补丁的阴影里
像一封被灶膛反复摩挲的信

风经过时总带着涩意
新翻泥土的腥甜在余温里打旋
我数着那些下坠的星子——
突然灼伤的指节告诉我
所有暖意都来自
穿越黑暗时的灼烫