我的故乡暖泉蔡峪村，过一道山梁就是方屯村。在它的南山坡上，静静立着方屯烈士纪念碑。
小时候不懂什么叫壮烈。只记得每年清明，老师领我们沿山路往上走，到碑前扫墓。老英雄坐在碑阶上，讲那些滚烫又遥远的事——讲一位叫罗长维的盖平县委书记，北大法学院的学生，抛了笔去延安，回来当第一任县长，二十八岁，把命丢在咱们暖泉的方家屯。
放学后，我和小伙伴也常往那儿跑。兜里揣几个苹果，轻轻搁在碑座下——那是孩童时代最笨也最诚的礼数。苹果红红的，衬着灰白剥落的石碑，像一颗颗小心，笨拙又热烈。
父辈们闲坐时爱念叨：解放前盖州那阵仗，说罗长维，说杨运，说那些再没回来的年轻人。早先的碑，水泥爆了皮，字也糊，只"革命烈士永垂不朽"几个大字还硬朗。可我们照例去，照例放苹果，照例在碑前站一会儿。不说什么，风从南山吹过来，替我们说了。
很多年后我才真正读懂他：一九四六年秋，他在方家屯遭围，伤重被俘。狱里受尽刑，半个字没吐，二十八岁从容赴死。文天祥那句"留取丹心照汗青"，原来写的就是这样的骨头，这样的中国人。
如今碑修齐了，馆也落成了，石面干净，字口清晰。可我心底最深的，还是那个揣苹果往南山坡上跑的自己——一个不懂悲壮的孩子，用最土的办法，敬一个最硬的魂。
故乡有碑，山河有证。
后辈记得，山河便活着。
附诗：七律·方屯谒罗长维烈士
投笔从戎赴九天，丹心许国志弥坚。
刑前怒目斥奸恶，狱里贞魂傲雪莲。
一脉青山埋铁骨，千秋碧血化春烟。
今朝我立丰碑下，似有松涛颂永年。
（平水韵·先韵）
【作者简介】 张德松，辽宁盖州人，业余从事文学创作，关注乡土记忆与红色题材，作品散见于地方报刊及网络平台。
【创作地】 辽宁盖州市暖泉镇方屯村罗长维烈士纪念馆。